Какими песнями наполнены книги Кима Балкова

Писатель Ким Балков до сих пор вспоминает, как во время учебы в Иркутском государственном университете они в компании с Александром Вампиловым, Виталием Зоркиным, Игорем Петровым, Олегом Харитоновым, Юрием Николайчуком регулярно собирались попить пивка под оперную музыку. Роль «диджея» (выражаясь современным языком) на этих посиделках выполнял Игорь Петров: он очень любил такую музыку и располагал внушительным собранием пластинок, на которых были записаны все более или менее значимые «хиты» (опять же таки, оперируя современными понятиями) русской оперы. Однако, несмотря на такой мощный «музликбез», выросшему в селе Баргузин Балкову до сих пор гораздо ближе народные песни. Их он использовал практически во всех своих книгах, и о них же Ким Николаевич рассказывает нашему секретному агенту.

Автор фото Марина Свинина

1.

Очень много песен я услышал от своего отца, фронтовика, а затем школьного учителя русского языка и литературы Николая Николаевича Балкова. Он вернулся с войны в 1946 году, когда мне было 9 лет, и принес с собой множество разных песен, которых в нашем селе до этого никто не слыхал. Одна из них – «На опушке леса старый дуб стоит, а под этим дубом партизан лежит».

2.

Мой отец замечательно пел. Они любили собраться компанией фронтовиков – и ни одни их посиделки не обходились без песен. Очень любили они, например, «Землянку» («Бьется в тесной печурке огонь»). Эти люди выиграли великую, страшную, политую кровью войну, и еще долгое время продолжали ей жить. Часто бывало, что отец подскакивал посреди ночи с кровати с криком: «Вперед, в атаку!» Он ведь все годы Великой Отечественной провел на передовой, покидая ее только для того, чтобы оправиться от очередного ранения. Так что, эта война сидела в них пережитой болью, и песни помогали им хоть чуть-чуть избавиться от этой боли.

3.

Придя с войны, отец принес собой книжку стихов Сергея Есенина. Она была маленькая, замызганная, залапанная грязными руками - оттого, что постоянно ходила по рукам бойцов. Нужно сказать, что после смерти Есенина его стихи долгое время не печатались, и мое поколение его практически не знало. Так что, для меня это прижизненное издание стало настоящим откровением. И лишь в 50-е годы есенинские строки вернулись в народ в виде песен – видимо, сыграли роль такие же старые книжки. Ведь Сергей Александрович вообще – очень песенный поэт. У него что ни стихотворение – то песня. Для них даже музыку сочинять не нужно: она и так на виду, достаточно лишь чуть-чуть растянуть слова.

Автор фото С.Переносенко

4.

А с песней «Славное море священный Байкал» выросли и я сам, и отец, и дед. В свое время эти стихи написал житель соседней с нами Кяхты Дмитрий Давыдов. А затем они начали превращаться в народную песню: появилась мелодия, от одиннадцати первоначальных строф осталось четыре куплета, да и в тех слова заметно изменились. Вообще, народная песня отличается от авторской тем, что в ней нет никакой «придумки» и она гораздо более естественна. А если народ берет в оборот чьи-то стихи, то он переделывает их, отбрасывая все лишнее и искусственное – если оно там, конечно, имеется.

5.

У нас в Баргузине очень любили ямщицкие песни. До 50-х годов прошлого века к нам практически не ходили машины, а если и рисковали, то добирались они к нам около недели – столько времени требовалось им, чтобы преодолеть три сотни километров! Так что, нет ничего удивительного в любви моих земляков к лошадям и всем, что с ними связано. Тем более, что и лошадки у нас там были великолепные: сильные, выносливые и неприхотливые – зимой они вполне могли прокормить себя сами. А у меня даже есть рассказ, названный так же, как и одна из этих славных песен – «Ямщик, не гони лошадей». И дело не ограничивается одним лишь названием: и рассказ, и песня во многом перекликаются между собой.

6.

Еще одна замечательная ямщицкая песня – «Рассказ ямщика» («Это было давно»). И она же является еще одним хорошим примером того, как живет и меняется народная песня. Недавно я нашел ее в интернете, и там ее текст сильно отличается от того, что я помню с детства. Песня – это душа народа. И если ты понял народную песню, значит, понял и людей, которые ее поют. А когда их жизнь меняется – становятся другими и слова их песен.

7.

Очень люблю песню «Окрасился месяц багрянцем». Почти в каждый свой юбилей заказываю ее на нашем иркутском радио – и они включают ее специально для меня.

8.

Есть великолепнейшая песня на лермонтовские стихи «Выхожу один я на дорогу» - очень красивая и мелодичная. Сам же Михаил Юрьевич Лермонтов – поэт очень нетрадиционный, стоящий одной ногой в Европе, а второй – в Азии. От Европы он взял нечто демоническое, соединив это с восточным философским мироощущением. Именно это сочетание позволило ему состояться как большому поэту в те годы – сразу же после гениального Александра Сергеевича Пушкина. И именно поэтому он чувствовал себя на земле изгнанником. Так что, если хочешь понять Лермонтова – почувствуй себя одиноким и никому не нужным.

9.

«Раскинулось море широко» - это не песня, а настоящий крик о материнской боли. Ты никогда не замечал, что большинство народных песен – они о страданиях и боли? И дело тут даже не в том, что жили плохо – ведь и богатый человек сядет за стол, выпьет чарочку, загрустит и запоет те же самые грустные песни. Наверное, у русского человека такая душа, ведь чего бы он ни добился – все со временем кажется ему тленом и ерундой. Прикасаясь к вечности каким-то сердечным порывом, он ощущает себя беспомощной песчинкой, которую ветер несет неизвестно куда…

10.

В России никогда не жили богато. Тем наша страна и отличается от других, что нам много-то и не надо. Нам всегда хватало того, что есть на столе, а если во дворе еще и лошадка с коровкой – так и вообще счастье. Но всегда рука об руку с этим счастьем – извечная русская вселенская тоска о чем-то несбывшемся. На этом и строится большинство народных песен, а также тех авторских песен, что стали народными – как, например, «Россия» на стихи Александра Блока.

Автор фото В.Зубчанинов