Что слушает иркутская достопримечательность – уличный музыкант Серега Хукер

Началась весна, и уже совсем скоро начнут массово «оттаивать» велосипедисты, байкеры и – уличные музыканты, которые готовы за копейку малую услаждать слух прохожих их любимыми песнями. Но какую музыку слушают они сами? Об этом мы беседуем со старейшим «стритовым» Иркутска Сергеем Хакимовым. Он же – Серега Хукер, он же «человек-оркестр». В руках гитара, к шее прикручен микрофон, а сам он балансирует на хитрой конструкции: металлическая труба, на которую уложена дощечка с барабаном и «хэдом» (две звенящие металлические тарелки). Наверное, каждый иркутянин хоть раз, да встречал его в теплое время года на набережной Ангары или на улице Урицкого. Кстати, завтра этой городской достопримечательности стукнет 55 лет. Поздравляем с юбилеем!

1.

Первая песня, сохранившаяся в моей памяти – это песня про бескозырку.

«Бескозырка белая, в полоску воротник.

Пионеры смелые спросили напрямик.

С какого, парень, года? С какого парохода?

И на каких морях ты побывал, моряк?» - как сейчас помню, я пел ее на каком-то празднике, за спиной мне подпевал целый хор, а впереди сидели хлопающие зрители. Происходило это в детском садике, а было мне тогда лет, наверное, пять. Тогда я впервые ощутил свою причастность сцене, и полагаю, что это оказало огромное влияние на всю мою жизнь.

2.

В 1971 году, восьмилетним пацаном я поехал в пионерский лагерь, где музыкальным руководителем был 16-летний парень, недавно закончивший музыкальную школу. Он довольно быстро разглядел во мне певца и предложил подготовить номер ко дню открытых дверей, когда в лагерь приедут родители. Сказано – сделано. Он играл на баяне, а я стоял на табуретке и пел песню про попа, которую, по-видимому, сочинил сам этот мой наставник:

«Мы расскажем вам, расскажем про попа,

Про худого и высокого попа.

Мы не знаем, вам понравится иль нет,

Вы послушайте и дайте свой ответ.

Жил поп в высокой келье, не тужил,

Но однажды поп случайно загрустил,

Не поймут попы, ну в чем же тут дела,

Он не скажет им, не скажет никогда.

Господи, помилуй, Иисус, благослови,

Ты мне помоги, но где ее найти»

Родители нам, конечно же, похлопали, но он потом получил знатных люлей от руководства лагеря. Так я понял, что в Советском Союзе про попов петь не стоит. А еще этот парень оказался заядлым битломаном – он и был первым, кто познакомил меня с творчеством группы «The Beatles». В его закутке стоял магнитофон-бобиник, а по стенам висели фотографии «ливерпульской четверки» - правда, фото эти были весьма скверного качества, он явно переснимал их откуда-то еще. Мне тогда очень понравилась эта музыка, и когда в лагерном распорядке дня выпадало какое-то «окно», я тут же мчался послушать «битлов». Но серьезно увлекся ими несколько позже – лет в 12. Тогда все просто сходили с ума от «Rock-n-roll music» Чака Берри в битловском исполнении. Именно с нее начинали учиться играть рок-н-ролл, переписывали друг у друга слова этой песни, показывая, как при этом нужно бацать на гитаре.

3.

Следующим моим грандиозным открытием в мире музыки стали, безусловно, «Led Zeppelin». Их я впервые услышал дома у своего друга детства Пашки Афанасьева – кто-то из его родственников ходил в море и привозил домой разные пластинки. Так вот, когда я впервые услышал «Stairway to heaven», то просто охренел – чтобы не выразиться резче. Мне показалось, что чуваки стоят где-то на вершине горы – наверное, это был Олимп! – и оттуда играют для нас, простых смертных. Причем, они не только сразили меня наповал своей собственной музыкой, но и открыли мне целый мир британского рока. Потом, помню, мы вскладчину покупали пластинки, прорвавшиеся к нам на Дальний Восток через границу с Японией. Скидывались по 5 рублей – я просил деньги у матери – и слушали, слушали, слушали…

4.

А в 1975 году тетя подарила мне мою первую гитару. С тех пор я выходил из дома только вместе с этим инструментом – по крайней мере, без него не обходилась ни одна прогулка. По сути, именно из таких прогулок и состояла моя «начальная музыкальная школа» - кто-то покажет что-то новенькое тебе, ты покажешь пару аккордов кому-то еще. Бывало, часами поджидаешь у подъезда, когда домой с работы вернется знакомый, умеющий играть ту или иную песню – чтобы научил и тебя тоже. Конечно, в особой чести были дворовые и приблатненные песни. К примеру, именно с той поры я вынес любовь к Аркадию Северному.

5.

У нас в городе Спасск-Дальний в середине 70-х – начале 80-х существовала такая группа «Зеленый клин». По нашим меркам они были неимоверно круты – и даже делали «кавера» «битлов» и «роллингов». Играли в ней 20-летние парни с завода, а их лидером являлся некий Саша Быков. Мне же, 10-летнему пацану, повезло, что их репетиционная база находилась в Доме культуры неподалеку от меня – там же располагался и музыкальный кружок. Я занимался и в кружке, и у «Зеленого клина» - у них же впервые взял в руки электрогитару. А еще эти ребята играли на дискотеках на ближайшей танцплощадке, и мы, «мальки», естественно, туда тоже бегали. Там музыканты исполняли как зажигательный рок-н-ролл, так и более протяжные эстрадные песни, под которые пары кружились в медленном танце. Особенно, помню, мне нравились «Галина» от ВИА «Добры молодцы» и «Беловежская пуща» от ВИА «Песняры». Последняя из них и вовсе надолго обосновалась у меня на языке – я всюду ходил и пел, и пел ее без конца. Причем, безо всякого аккомпанемента – подобрать аккорды к ней тогда так и не сумел.

6.

Когда я пошел служить в армию, гитару с собой брать не стал, поскольку точно знал, что без инструмента не останусь. Гитары в то время были ну просто везде – начиная с любой школы. Нашлась она и на подводной лодке, где прошли следующие три года моей жизни – с 1981-го по 1984-й. Из 80 человек экипажа бренчать умели не менее 10 человек – и всем нам по за глаза хватало одной гитары, на которой мы играли по очереди. А пели мы там матросские песни – тот же, к примеру, «9 отсек». Пели и песни «Машины времени» и группы «Воскресенье» - кстати, именно там, на службе, я их впервые и услышал. И там же, на подводной лодке, открыл для себя творчество Владимира Высоцкого – его поклонником был наш мичман-радист. У него имелись, наверное, все существующие на тот момент записи Владимира Семеновича, и они постоянно играли у него во время перерывов на обед. Мы же, матросы, спешившие к камбузу с бачками в руках, «зависали» рядом и слушали. А в праздники он мог крутить Высоцкого весь день, да так, что через динамики в отсеках его слушала вся лодка – и, что характерно, против этого не возражал ни капитан подлодки, ни прочие отцы-командиры.

7.

Надо сказать, что учеба мне всегда давалась довольно легко, а уровень школьного образования тех лет позволял играючи поступить в любой вуз. Так, сразу после школы я запросто сдал экзамены в медицинский институт – но учиться там мне не понравилось, и поэтому через пару месяцев я бросил это дело и ушел в армию. А после дембеля предпринял еще одну попытку получить высшее образование – на этот раз в технологическом институте, по специальности «инженер бытового обслуживания населения». Но выучиться не получилось и на этот раз, поскольку вместо учебы я начал вести, что называется, разгульный образ жизни. И вполне закономерно через год, в 1985-м, кривая дорожка вывела меня прямиком на тюремные нары – на зоне я и провел следующие три года моей жизни. И там оказалось весьма кстати, что незадолго до посадки я выучил много песен Вилли Токарева – можно сказать, что очень удачно подсуетился и подстелил себе мягкой соломки, словно точно знал, где упаду. В результате сиделось мне гораздо проще, чем многим другим: меня с гитарой постоянно приглашали в различные отряды, щедро угощали чифиром…

8.

Вы не поверите, но с группой «Nazareth» я выступал на одной сцене! Правда, выступал я в тот раз в очень непривычном для себя амплуа – на подтанцовках. Дело было так. Собираясь на их иркутский концерт во Дворец спорта «Труд» (это было в 2005 году), я вырезал из картона большую, примерно в половину человеческого роста куклу, изображающую Дэна Маккаферти – а руки-ноги были прикручены к ней проволокой так, что болтались, когда я тянул за веревочку. Увидев в зрительном зале этот образчик народного творчества, Маккаферти просто охренел (опять же – чтобы не выразиться резче!) и жестом попросил направить на меня прожектор. А потом выдернул нас с куклой на сцену! Они играли свой хит «We Are Animals», а я, как шальной, колбасился и носился вокруг них. То прикоснусь лбом к Маккаферти, то к их басисту… Знакомые, также бывшие на этом концерте, потом шутили: дескать, думали, ты их сейчас прямо здесь изнасилуешь.

Кстати, именно «Nazareth» у меня прежде всего ассоциируется с «Голосом Америки». До сих пор помню фразу одного из ди-джеев этой запрещенной в Советском Союзе радиостанции: «Когда Дэн Маккаферти выходит на сцену, все девушки, которые находятся в зале, охают и ахают!» Ох, как же я завидовал этим самым девушкам, сидя перед радиоприемником в наушниках от танкистского шлемофона – «Голос Америки» ведь постоянно глушили, и качество воспроизведения было, как сейчас говорят, гораздо ниже плинтуса.

9.

Конечно, это не спортивное соревнование, но, если бы меня попросили назвать музыканта, наибольшее количество песен которого мне нравится, ответил бы, не задумываясь – Роберт Плант, бывший вокалист группы «Led Zeppelin». У всех моих любимцев есть классные песни, но у Планта их – больше всего. Особо подчеркну – речь идет не об его «цеппелиновском» периоде, а о сольном творчестве, которым он занимается по сей день.

10.

Хотя я дружу с гитарой с самого детства, серьезно заниматься этим инструментом начал лишь в 1991 году, когда мне было уже около «тридцатки» - тогда я только-только переехал в Шелехов с Дальнего Востока. Шесть лет я играл на гитаре по нескольку часов каждый день. Точнее, каждую ночь. Ведь днем все время занимали работа и семья - у меня двое детей. Поэтому я заводил будильник на 3 часа ночи и до 6 утра музицировал. Чем хороша электрогитара - можно включить звук не в колонки, а в наушники, и «запиливать» от души, не боясь никого разбудить. А когда мне хотелось позаниматься вокалом, я спускался в подполье и под землей пел, что называется, во все горло. А в 6 утра еще на час ложился поспать - и вы не поверите, самые сладкие сны приходили ко мне именно в этот час, с 6 до 7 утра! Так вот, в 1997 году, после 6 лет упорных репетиций, я наконец решил, что достиг уровня, приемлемого для посторонних ушей и … вышел на улицу. В первый же вечер после двухчасового «концерта» в моей шляпе оказалось 187 рублей - в то время как нелегкая профессия сварщика приносила лишь сотню за полный рабочий день…

Эти занятия (в которых, кстати, неоценимую помощь мне оказал замечательный музыкант Владимир Комендаров по прозвищу Паниковский) принесли и другие плоды, весьма неожиданные для меня самого – в 36 лет я написал свою первую песню под названием «Это папа приехал!» За несколько последующих лет – еще десяток (тогда у меня была своя команда «Хукер band»). А потом – как отрезало, тишина больше чем на полтора десятка лет. И следующую свою песню я написал лишь в прошлом году – «Песни пьем» (прим. секретного агента: главным героем ее является другой иркутский музыкант – Ринат Баязитов). А нынешней зимой настал тот момент, когда мне стало неинтересно исполнять чужие вещи, так что, теперь мне хочется сочинять и петь только свое. И представляете, только в декабре я написал одиннадцать новых песен!

ИРКУТСКАЯ ПРОСЛУШКА: АРХИВ ПРОЕКТА