Золотые полтинники рока: июнь. Сержант Пеппер заступает на дежурство

Владислав ТОЛСТОВ

01.06.2017

Вот мы и добрались до 50-летия «лета любви» 1967 года, которое считается главным в летописи рока, какую книгу ни открой – везде будут писать о 67-м. Самое интересное, самое отвязное, самое романтичное лето. И вспомним, с какой пластинки оно началось.

Beatles “Sgt Peppers Lonely hearts Club band”

Вышел 1 июня 1967 года

И это, безусловно, главный рок-альбом всех времен и народов – своего рода высшая точка, апогей, которого рок-культура больше никогда уже не достигнет. Хотя с точки зрения музыкальной это не самый, будем откровенны, лучший альбом рока, и даже не самый сильный альбом Beatles (выпущенный два года спустя Abbey Road мне нравится больше). Но в том могучем воздействии, завораживающем влиянии, которое эта пластинка оказала на массы, ничего подобного в роке за последующие полвека не происходило. Обычный музыкальный альбом популярной рок-группы – ну при чем тут какие-то исторические сдвиги, согласитесь? А тем не менее. «Сержант Пеппер» умудрился повлиять на все «внутренние структуры» рок-музыки, предложив революционные методы в сочинении песен, техники звукозаписи, и даже в оформлении обложки (вспомните эту толпу звезд и мировых знаменитостей на конверте пластинки «Сержанта Пеппера», и сколько часов можно было провести, разглядывая их).

Не менее важным оказалось влияние этого альбома и на «внешний» мир. Снобы назначили «Пеппера» на роль самой британской по духу пластинки 60-х. Плюс это первый альбом рок-группы, который был воспринят как манифест поколения шестидесятых. С точки зрения философской «Сержант Пеппер» подвел итог движению хиппи, переформатировав их радикальный идеализм в фантасмагорическую, абсурдную, созерцательную психоделию. Для дальнейшей истории рока именно эта пластинка стала судьбоносной, поскольку именно ее назвали «шедевром нового Возрождения», признав тем самым за рок-музыкой не просто очередную молодежную моду, а статус общекультурного явления, новую мировую классику. Эта пластинка оказала влияние на пути развития журналистики: слышал о специальном курсе для американских журналистов, построенном на анализе отрицательных рецензий на пластинку «Сержант Пеппер» - типа, именно отрицательные отзывы на главный шедевр эпохи позволяют многое в этой эпохе понять. Ну, и с коммерческой точки зрения «Сержант Пеппер» признан величайшим рок-альбомом всех времен (по мнению журнала Rolling Stones), и все полвека неизменно возглавляет список 100, 500, 10000 лучших альбомов рок-музыки.

Опять же повторю, что с точки зрения музыкальной «Сержант Пеппер» сегодня звучит достаточно наивно. В истории поп-музыки существует немало других легендарных записей, на которых меньше банальностей, лучше с красивыми мелодиями, интереснее с идеями. Но «Сержант Пеппер» недосягаем именно как артефакт массовой культуры — и поэтому в спорах за значимость бьет в пух и прах любых конкурентов.

Можно сколько угодно обсуждать, почему именно эта пластинка назначена на роль главного полпреда рок-музыки в мировой культуре, и по этому поводу споры не стихают до сих пор – даже спустя полвека. Тем не менее в последние месяцы ВСЕ музыкальные журналы поместили на обложки фотографии «битлов» в гусарских костюмах, как они предстали на конверте «Сержанта Пеппера», и отвели свои страницы под похвалы и признания в любви этой уникальной пластинке. Потому что за полвека «Сержант Пеппер» давно превратился в символ. Символ того идеального мира, о котором мечтали все рок-музыканты – и их слушатели тоже. Мира воплощенной фантазии, где по синим психоделическим полям гуляют Билли Ширз, Мистер Кайт и Люси в небесах с алмазами. Окном, сквозь которое мы до сих пор смотрим в этот мир, остается альбом «Sgt.Pepers Lonely Hearts Club band”

Nirvana “Story of Simon Simonpath”

Вышел 15 июня 1967 года.

После «Сержанта Пеппера» как-то неловко говорить еще о каких-то других альбомах, тем более эту группу сейчас уже совершенно не помнят. А они были неплохие, и песни сочиняли хорошие. Но что-то пошло не так – их очень быстро забыли. Последний раз эти музыканты напомнили о себе в суде, когда пытались отсудить право на название Nirvana сами понимаете у кого. Процесс они проиграли, но вызвали интерес к своим записям, и обнаружилось, что забытая Nirvana – прекрасный образец так называемого раннего барокко-рока, с грустными виолончельными проигрышами и байроническими текстами. На фоне «Сержанта Пеппера», конечно, эти песни скукоживаются до неразличимых масштабов, но как пример той музыки, которую слушали «летом любви» в 1967 году – очень неплохо.