Джон Леннон: глава из книги про его жизнь и убийство

Издательство «Бомбора» представляет книгу Лесс-Энн Джонс «Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века». Предлагаем прочитать отрывок из книги.

• «Он почти святой. Пожалуй, в большей степени, чем любого другого исполнителя, Джона Леннона считают символом и совестью своего поколения. Но кто он?» — пишет Лесли-Энн Джонс. Новая книга известной британской журналистки посвящена одному из самых любимых и почитаемых участников ливерпульской четверки. Джон Леннон был убит 8 декабря 1980 года. Эта безвременная трагическая смерть не только стала всеобщим горем для фанатов The Beatles, но и окутала персону Леннона тайнами, сделав его практически святым. Автор этой биографии постаралась отбросить все мифологические слои и посмотреть на музыканта как на личность, как на очень талантливого, но всё же обычного человека со своими демонами и слабостями. Лесли-Энн Джонс удалось познакомиться и пообщаться с участниками группы, с их родственниками и с женщинами, окружавшими Джона Леннона, имевшими на него самое сильное влияние, в том числе и с Йоко Оно. Версий жизни и смерти звезды существует столько же, сколько и людей, их рассказывающих. Джонс уделила внимание каждой, постаралась понять, каким был настоящий Леннон и кто (или что?) на самом деле стал причиной его смерти.

Журнал Rolling Stone назвал альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» «лучшим альбомом всех времен». Пластинку записывали в период с декабря 1966 по апрель 1967-го, непосредственно перед «летом любви», когда сотня тысяч хиппи появились в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско. Это было лето свободной любви, насилия, наркотиков и расовых волнений. Альбом стал саундтреком того лета. Концепция альбома, идея «группы внутри группы» принадлежит Полу. Это была его реакция на удушающее воздействие славы, в результате чего он решил полностью дистанцироваться от сумасшествия, которым раньше было пропитано всё, связанное с The Beatles. На альбоме звучит музыка разных стилей: индийская, «Motown», варьете, поп, рок и даже классика. В тот год вышли очень сильные пластинки: первый одноименный альбом группы The Doors, «Are You Experienced» Джими Хендрикса, «The Velvet Underground and Nico», а также «Their Satanic Majesties Request» от The Rolling Stones. Более половины песен на «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» написано Полом, который во время записи альбома взял на себя роль руководителя, оставленную Джоном. Впрочем, вклад Джона в альбом был тоже весьма значительным. На создание композиции «Being for the Benefit of Mr. Kite!» Джона подтолкнула найденная в антикварном магазине в Кенте цирковая афиша викторианской эпохи. Потом Джон назвал эту песню одной из своих любимых (или, может, он шутил, потому что до этого отзывался о песне не самым лестным образом). Джон также написал эпохальную «Lucy in the Sky with Diamonds» после того, как его сын Джулиан принес из школы сделанный им в стиле «Алисы в Стране чудес» рисунок. Ну и, конечно, монументальную композицию «A Day in the Life». Почему на альбоме нет песен «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane», записанных для этой пластинки? Потому что EMI нужен был отдельный сингл на сорокопятке. В результате EMI получила не один сингл, а два хита на одной маленькой пластинке. The Beatles придерживались правила не включать в альбомы песни, выпущенные ранее в виде синглов. Позднее Джордж Мартин назвал отсутствие этих песен на альбоме своим «самым большим сожалением».

— Возможно, молодому поколению будет сложно понять, какое феноменальное значение имел выпущенный в то лето альбом «Sgt. Pepper», — считает бывший управленец CBS и Sony Music Джонатан Мурриш, который позднее стал публицистом Майкла Джексона и директором по коммуникациям в PPL 9. — С музыкальной точки зрения это совершенно выдающееся произведение, хотя альбом не самый популярный из всех пластинок группы. Мне кажется, это их важнейший альбом. Первый, сделанный после того, как они перестали гастролировать, у них не было необходимости быстро «слепить» пластинку, чтобы увеличить продажу билетов на предстоящие концерты. Этим альбомом битлы как бы сказали: «Мы не собираемся торопиться, будем писаться в студии. Мы собираемся делать настоящее искусство, потому что мы — настоящие творцы». В то время лейблы не тратили кучу денег на запись альбомов.

После выхода этой пластинки концепция альбома стала важнее сингла. В этом смысле они полностью изменили подход и восприятие альбома. Он очень красиво оформлен, включая внутренний разворот, и был практически первым альбомом, в котором были напечатаны слова, благодаря чему можно легко и быстро выучить песни. В альбоме было сложно выделить отдельные хиты. На виниле не было видно линий разделения между песнями. Надо было просто сесть и прослушать весь альбом от начала до конца. Как пластинку классической музыки. Так они изменили восприятие альбома и заявили, что поп и рок — это искусство.

The Beatles писали песни на совершенно разные темы, в том числе и на тему расширения сознания с помощью допингов. Пол в то время тоже начал экспериментировать с наркотиками. Битлы предложили своим поклонникам совершить путешествие во времени, писали о своем детстве в Ливерпуле, о своих страхах и мечтах. Это был философский альбом. Битлы сделали то, что до них никто не делал. Можно сказать, что этот альбом — это памятник изменению всей музыкальной индустрии.

— Поп-музыка обрела новое значение, — говорил Джонатан. — Поп-музыка встала на один уровень с классикой.

Публициста Кита Олтхэма альбом расстроил.

— «Sgt. Pepper» стал концом The Beatles, — говорил он. — Они перестали быть битлами. Это была уже их собственная пластинка «Pet Sounds». Альбом очень не похож на ту четверку, которую мы знали и любили.

— Мне кажется, — говорил музыкальный журналист и автор книг Патрик Хамфриз, — что Йоко удалось убедить Джона в том, что всё, что он делает, — это искусство, и это имело серьезные последствия. Она отвлекла его от его прямой работы. Несмотря на то, что после смерти Брайана Эпстайна битлы начали много ругаться, они всё равно оставались группой. Джордж и Ринго были готовы подчиняться Джону или Полу. Но появилась Йоко, и Джон охладел. После Йоко все пластинки битлов «вытягивал» Пол, и пластинки получились прекрасными. Я перечислю по пунктам. 1. Весь альбом «Sgt. Pepper» был концепцией Пола. 2. «Magical Mystery Tour» — тоже его концепция. Получился плохой фильм, но на пластинке были отличные треки: «Magical Mystery Tour», «The Fool on the Hill», «I am the Walrus», «Hello, Goodbye». 3. «Abbey Road»: снова Пол, который настоял, чтобы битлы начали делать пластинки, как делали их раньше. Джону очень не нравилась композиция «Maxwell’s Silver Hammer», но сам он под влиянием Йоко написал только «I Want You (She’s so Heavy)». 4. «Let It Be»: Пол считал, что надо снова начинать выступать, только не под «зонтиком» группы The Beatles, а под новым названием, Ricky and the Red Streaks. Но из этой затеи ничего не вышло. Йоко настроила Джона на то, что ему не нужна группа.

Кит согласен с этими соображениями.

— Джону очень не повезло с Йоко, — утверждает он. — Она, конечно, неплохо соображала в бизнесе и хотела стать богатой и знаменитой. Появление Йоко очень «напрягло» трех членов группы, как бы они потом ни пытались уходить от этого вопроса и не говорить откровенно на эту тему. Я видел, как всё это происходило. Джон полностью потерял интерес к The Beatles. Как только появилась Йоко, он тут же дистанцировался. Я понимаю, что он устал быть подростковым идолом и ему не нравилось то, что их перестали уважать как концертную группу. От этого он стал еще менее стабильным, чем был раньше. Он вообще в своей жизни так никогда и не нашел покоя, в том числе и с Йоко. Она оказала на него плохое влияние. Она манипулировала им и контролировала его. На фотографиях она очень странно выглядит, как настоящая ведьма. А в жизни Йоко была привлекательной: большая грудь, чудесные волосы, красивые глаза, идеальная кожа. Пресса к ней очень плохо относилась, и я не считаю, что это правильно. Можно всё что угодно говорить про Йоко, но Джон ее очень любил. Джон позволил ей на себя плохо повлиять. Он не был глупым. Он был мачо и считал, что женщина должна быть дома у плиты. Но Йоко оказалась совсем другой и не вписывалась в эти рамки. У нее была своя насыщенная жизнь. И если она и развалила The Beatles, то, поверьте, это далеко не самое страшное, что она сделала в своей жизни. Она подсадила Джона на героин. Зачем это было нужно? Может, тогда к нему по-другому относились, типа это какая-то артистическая блажь, но Джону от наркотиков лучше не стало. Он и без этого был достаточно параноидальным человеком.

Патрик Хамфриз считает, что Джон был «хорошим, возможно, самым лучшим рокером. Он не был художником в широком смысле слова. Когда группа переживала тяжелые времена, и на „White Album“ (написанном большей частью в Ришикеше) он был на высоте. Йоко сгладила его резкие черты, превратила его в более спокойного человека».

— Совершенно очевидно, что Джон был лидером The Quarry Men и The Beatles. Он умел говорить, был ироничным, но оставался слишком большим циником и не умел концентрироваться. Можно сказать, что с 1957 по 1965 год он был лидером группы. Но с 1965-го The Beatles стали группой Пола, и в это время были созданы их лучшие композиции.

Polit.ru